初冬的晚风裹着细雨钻进窗帘，杜薇下觉悟缩了缩脖子。茶几上那杯温水已凉透，她的目光却始终黏在丈夫李强的西装口袋上。那枚铂金袖扣明明在阳光下闪着冷光，此刻却像一团燃烧的炭火灼得她喉咙发紧。

"穿上它时脊椎是不是也酥软成这样？"李强不知什么时候凑到身后，热气喷在耳边。杜薇猛地攥紧沙发垫子，指尖戳破了鹅绒内胆。窗外梧桐叶沙沙作响，混着空调出风口的嗡鸣，像极了三天前在便利店货架后传来的辗转低吟。

破碎的玻璃杯

凌晨一点十五分的热线永远有人接听。杜薇盯着手机计算器里的倒计时，指甲盖都快掐进红漆里。这个要命的时节总让她想起九月的梨子，外皮清脆可心，内核却啃得牙龈发酸。

"遇到特别有意思的人。"李强说这话时正在修天花板的漏水管道。水珠顺着螺丝刀刀刃往下淌，打湿了工装裤的膝盖处。杜薇愣在原地，眼睁睁看着那些水痕洇开成墨渍状的图案。

雨夜的表白

雷声穿窗而入那天，杜薇正在给鱼缸换水。锦鲤撞着玻璃缸游得晕头转给，像极了她丈夫昨夜候在地下停车场的姿态。李强从公文包里摸出的充电宝还带着暖烘烘的人体温度，快充口插进插座时滋啦啦的火星子，竟和凌晨三点的吻别时那声响如此相似。

晨光里的救赎

天将亮时杜薇煮了碧螺春。茶叶在玻璃杯里翻腾成小漩涡，和凌晨在便利店冰柜角落挤作一团时的模样重叠在一处。李强把外套搭在椅背上，袖扣在晨光里泛着冷冽的光泽——这回杜薇敢确定，那不是想象中的炭火。

窗外梧桐叶子落得更勤快了，打着旋儿扑簌簌往下掉。茶汤倒进杯子时溅起的水珠，在桌面洇出一片淡金色的痕，恍惚间倒像是补丁年轮里的某个瞬间。