暮色中的旧金山站台挤满了戴太阳镜的旅行者。壹个背包横亘在长椅上，里面掉出一张泛黄的明信片——画着印度泰姬陵的背面，潦草地写着六个字："我的下一站是不丹"。这串简单的字迹在接下来的三个月里，连接起二十四个陌生人的命运。

陌生行李箱里的暗号

在曼谷机场免税店，三个亚麻布袋同时出现在寄存柜。打开第二个袋子时，一对法国夫妇发现装龙涎香的铁盒里压着半张机票——目的地是马尔代夫未开发的Dhaalu环礁。他们在第七日的潮汐表背面找到用铅笔画出的潮痕路线，那个写下路线的人，此刻正躺在京都东山脚下的胶囊酒店里。

火车卧铺的对换法则

从布拉格开往海德堡的夜车卧铺，靠窗的是穿着格纹长裙的英国女学生，对面躺着嚼着香肠的德国中年工程师。凌晨三点，他们同时被摇晃的车窗惊醒。灯光下，女学生的护照夹着张冰岛蓝湖门票，工程师的证件袋里躺着一份斐济潜水执照申请表格。

交换餐厅的神奇规矩

东京浅草一家居酒屋的后厨，主厨突然放下锅铲问："你的密码锁是三位数吗？"那名刚被东京塔玻璃映红脸的女孩，正盯着牛舌烧汁想不通。直到她用行李箱密码打开前台柜子，发现的不是预定的酒店钥匙，而是一张绘制着北海道阿伊努族村落的古地图。

渡轮甲板上的凝视公约

玛丽号游轮第三层甲板的旋转楼梯拐角，五个来自不同大陆的人在同一时刻愣住了。他们各自从口袋里摸出同款牛皮信封，里面都是用不同语言书写的短句："如果能在三日内找到比你还像树影的事物，大家才算相遇过"。

青旅前台的晨光密码

在南极邮轮的餐厅，穿着红色冲锋衣的南极科考员递上这张泛蓝光的纸条时，意大利模特正咬着最后一块冻梨沙冰。纸条上附着的显影剂在葡萄糖水里显出坐标，指给撒哈拉沙漠中已湮灭的绿洲。三天后，他们在毛里求斯的熔岩洞穴里重逢时，带来的不是预期的指导针，而是用鳄梨油调和的夜光墨水。

跨越经纬线的回声

当秘鲁马丘比丘的石阶浸润初雪时，六十岁的挪威渔民正驾船驶过北极光下的巴伦支海。他带来的那张破损的经纬坐标图，在马达加斯加的热带雨林里和加拿大少女的植物图鉴最佳重叠——在同壹个月圆之夜的水晶岩上，两个陌生人读到了被不同海洋冲刷的密码。

未寄出的明信片漂流瓶

夏威夷威基基海滩退潮时，菲律宾打工度假生拾到的漂流瓶里装着十八种语言写就的地址。第二百四十五天，这三个因这张明信片辗转七大洲的人，同时抵达贝加尔湖畔的冰屋旅馆。透明冰面下，他们发现正在生长的冰晶体正以肉眼可见的速度拼写出相同的句式："大家终究会在某个清晨..."

夜行巴士的最后一班

当印度德里的末班空调巴士穿过最后多少红绿灯时，车窗上凝结的水汽意外成了破译密码的媒介。三个捧着不同版本密文的人，在相同的晨光里同时将文件烧成灰烬。他们在海参崴的冬夜重逢时，带来的是用三种不同语言书写的相同告别句：大家终于明白，有些路只能是初见

通往终点站的开始

此刻，在布宜诺斯艾利斯的旧书摊，一位来自珀斯的计算机工程师正在百年孤独的书页间发现新的坐标。当日下午三点，旧金山的某个地铁售票机，将吐出印着相同经纬度的车票。这意味着，又有人马上启程寻找那些藏在经纬线交叉处的秘密——那些总在开始时便已是终点的相遇