雨滴敲击铁皮屋顶的声音像无数根银针在跳探戈。我蹲在废弃木屋的油毡窗后，手指在屏幕的虚拟键盘上敲出第77个坐标点。手机突然震动——那台藏在月桂树根下的硬盘投影仪亮了。

铁锈味扑面而来。我拨开缠绕着藤蔓的金属门框，服务器机房就在第六棵橡树右侧。数据流在半透明的空气中游移，像初夏河面漂浮的薄雾。突然，一串十六进制代码穿透雾层，在我视网膜上投下诡异的几何图案。

"这不也许..."我摸出老旧的尼康F4。取景框里，数百台服务器正在绘制某种生物形态学图像——樱花树在凌晨三点分泌的激素，翠鸟振动翼膜的声纹，连雨水击打苔藓的力学结构都精确到微米级。

午后的监控室里挤满穿白大褂的陌生人。他们盯着8K屏幕里直播的竹子生长实况，当第六片嫩叶破壳而出时，那个戴圆框眼镜的女孩突然掏出热成像仪。画面里瞬间浮现出紫色漩涡——那是竹节内部储存的营养物质在高温下发生的相变。

有人开始用改装过的手机捕获空气。他们在林间小道跑来跑去，屏幕里跳动着花香浓度曲线。壹个扎着红头巾的男孩发现蹊跷——全部数据在穿过那株银杏树时都会产生0.003秒的畸变。这棵三代前就被砍掉下半截的老树，正在用光子信号传递着啥子。

夜幕降临时分，我重返油毡窗。这次手机屏幕跳出的是自己的三维全息投影。镜像中的我在给壹个树洞里塞物品——那枚刚从档案室偷出的SAMSUNG HD720L硬盘。

潮湿的空气中飘着某种看不见的腥甜。直到手机振动提示这次的数据传输在进行量子纠缠。